Отрезок времени, вмещающий четыре поколения. У тех, кому сейчас 80, детям — 60, внукам — 40, правнукам — 20. Начинают появляться на свет и праправнуки. Поколение ровесников края — уникальное! Досталось им за эти годы… Сплошные «эпохи перемен»!
Нашему герою ни за что не дашь настоящий возраст. Импозантный стройный мужчина средних лет. Неистребимое чувство юмора, приятная улыбка. Всегда идеальный костюм, светлая рубашка, галстук — в чувстве стиля даст фору молодым модникам. И в свои 80 лет он… не на пенсии! Мало того — и не собирается! Семён Григорьевич КАЛЮСКИЙ — правая, «материально ответственная» рука руководителя Военно-инженерного института (а если официально — заведующий отделением материально-технического снабжения). Человек из категории «незаменимых». В свой юбилей он на рабочем месте и продолжает держать руку на пульсе жизни нашего специфического учебного заведения.
Откуда такое жизнелюбие и трудоспособность? А дело вот в чём. Есть люди, которых трудности начала жизненного пути ломают напрочь. А есть наоборот — узнав на заре своих дней, почём фунт лиха, они приобретают такой заряд душевной стойкости, что потом все встречающиеся на пути проблемы просто решают. И идут своим путём вопреки всем обстоятельствам.